В самом знаменитом романе Олеся Гончара "Собор" (1968) один из героев-протагонистов доказывает собеседникам, что ни в коем случае нельзя строить ГЭС в Днепропетровской области — мол, будет так же, как на Херсонщине: "на Каховському, де пів-України пустили на дно. Великий луг вирубали весь, думали, море збудують, а збудували болото! Гниллю цвіте, на всю Україну смердить! Пілоти носи затикають, коли пролітають над ним!"

Хоча лише років за 10–15 Каховське море сприймалося не як тупе та злочинне насильство над природою та історією, а як її чудове перетворення — на основі розуму, науки, технологій та віри у світле майбутнє. Кіноповість Олександра Довженка "Поема про море" (1956), де дія будується якраз навколо затоплення херсонських чорноземів і плавнів, закінчується піднесеною ідилічною картиною: "А на березі Катерина дивуватися вдалину, на морський обрій. у тривозі одна одну про щось найголовніше у світі, хвиля хвилю доганяє". Але, звичайно, головний сенс створення Каховського водосховища — не електроенергія, а вода: у Крим — Північно-Кримським каналом і для поливу кавунових та інших плантацій херсонів.

Одна з найболючіших тем у пізньорадянській Україні — це екологія та каскад дніпровських ГЕС, спроектованих за Сталіна, побудованих (крім більш раннього Дніпрогесу) у хрущовські часи та затопили місця козацької історії та найродючіші чорноземи. На рубежі 1980-х та 1990-х існували навіть проекти — як спустити водосховища та рекультивувати землі, насамперед — Каховське море. На жаль, проекти виявилися нереалізованими через радіоактивний мул на дні Київського моря — після Чорнобиля.

Однак тепер до проблеми спуску водосховищ шляхом підриву гребель підключилася команда радикальніших і безкомпромісних "гідроінженерів": Путін, Шойгу, Суровікін, останкінські пропагандисти, самодіяльні прокремлівські "військори". Але розмірковують вони не про часи української козацької слави, не про екологію, не про гідрогеологію і навіть не про затоплені чорноземи — адже якщо захопити всю чи майже всю Україну, Росія стане чорноземною країною у світі. Розмірковують вони про те, що ефективніше: підрив Каховської ГЕС та затоплення Херсона та лівого берега Дніпра? Удар по Запорізькій АЕС? Чи застосування тактичної ядерної зброї? Що в лоба, що по лобі, що лобом об асфальт.

Саме ситуація навколо Херсона та околиць стала головним вузлом цієї війни. Вузлом тугим та хитро зав'язаним.

Місто оповите туманом. Туман війни. За деякими даними, російська армія спішно евакуювала на лівий берег співробітників "військово-цивільних" окупаційних адміністрацій і бажаючих місцевих жителів — чи тих, хто отримав російські "паспорти", чи всіх поспіль. Навіть зняли російський триколор із будівлі Херсонської "військово-цивільної адміністрації". Евакуюються у невідомому напрямку музейні цінності, навіщось відвезли останки князя Григорія Потьомкіна. Залишають місто та частини Росгвардії. Репер-аматор і "заступник губернатора Херсонської області РФ" Кирило Стремоусов обіцяв моторошні репресії "за законами воєнного часу" - примусове висилання на "окуповану" (тобто неокуповану) частину України тим господарям магазинів, хто відмовляється приймати російські рублі або приймає їх за поганим курсом, а це в Херсоні вже повсюдно. Проукраїнські коментатори мають радісне передчуття близької перемоги і радісну надію, що під Херсоном закінчить свою історію і путінський режим, і Російська держава.

Але, з іншого боку, а також з іншого (лівого) боку Дніпра — до Херсона стягуються нові російські військові підрозділи, а також "чмобики" (мобілізовані після 21 вересня), додаткова військова техніка та боєприпаси. І взагалі, за даними української військової розвідки, саме під Херсоном зосереджені найбоєздатніші російські військові частини, включаючи десантників. Не надто схоже на те, щоб Росія готувала черговий "жест доброї волі", "перегрупування" чи "непросте рішення". Швидше, підготовка до тривалої оборони та перетворення міста на Сталінград та Грозний, а потім — на Маріуполь та Алеппо. А як гіпотетичний бонусний сценарій — підготовка до атаки на Миколаїв, Вознесенськ і навіть на Придністров'я, а також до відрізання від решти України Одеси та портів Одеської області.

І в цій суперечливості дій можна побачити "вилку" стратегічних рішень Кремля щодо Херсона.

Хоча самі кремлівці досі не визначилися - що робити з цією "валізи без ручки" обласного значення. Звідси — і сім п'ятниць на тижні, і сумбур замість музики.

Утримувати Херсон без перспективи подальшого наступу? Але тоді кількість жертв серед контрактників та "чмобиків" може виявитися безрозмірною, хоча кого серед російських генералів та міністрів це хвилює? Сенс утримання Херсона — надалі просування російської армії на захід. І ще в тому, щоб ЗСУ не змогла наступати у напрямку Криму, Мелітополя та Маріуполя.

Але головна цінність Херсона – не військово-стратегічна, а символічна: це привід для "гордості"! Утримання цієї "нової території" хоч якось пояснює російським телеглядачам - за що загинули та продовжують гинути десятки тисяч росіян.

Залишити Херсон і перейти до глибокої оборони на лівому березі Дніпра було б грамотним рішенням російського командування, якщо виходити з раціонального військового мети. Принципове значення для Росії мають Нова Каховка та контроль над Північно-Кримським каналом, а також Мелітополь - як вузловий опорний пункт усієї російської присутності на "нових територіях".

Але багато хто в російському керівництві вважає, що відхід з Херсона призведе до обвалу рейтингу Путіна, за чим може бути палацовий переворот, падіння всього політичного режиму, а далі — громадянська війна, Смута, розпад Росії на кілька частин. (На Заході подібного сценарію побоюються передусім через вихід ядерної зброї з-під єдиного державного контролю.)

Головне завдання Москви зараз, напередодні саміту G-20, нав'язати Україні переговори і "примусити її до миру" (точніше до припинення бойових дій) на будь-яких прийнятних умовах.

Про необхідність якнайшвидших переговорів між США, РФ і Україною раптово заговорили всі, кому не ліньки: Ілон Маск, папа Римський Франциск, Макрон, Байден, Салліван, американські сенатори, "Washington Post" та ін. Це й зрозуміло: нікому не хочеться перетворюватися на ядерний попіл.

Але доводиться визнати: головний політичний актер зараз — і в масштабах України, і в масштабах пострадянського простору, і в масштабах усієї Європи, та й у масштабах усього світу — це не Байден і не папа Римський, не Путін і не Зеленський, а ЗСУ . Навіть з урахуванням критичної залежності від поставок західного озброєння та західної фінансової допомоги. Захід може рекомендувати Зеленському той чи інший варіант дій, щось радити, але будь-яка вимога про припинення вогню, будь-який ультиматум за умови припинення допомоги буде сприйнята як зрада України та змова з Кремлем. Тому тепер бачимо нову риторику Заходу: мовляв, наша справа порадити, а питання про можливість чи неможливість переговорів нехай Київ вирішує сам.